byka

Помните, в нашем детстве и немножечко даже в юности были такие желтые "Икарусы"? Длинные, с гармошкой посредине. В них жутко пахло бензином и укачивало, а еще у них были ужасно низкие и неудобные сиденья, с которых маленькой буке было совсем не видно окошка. Поэтому я считала, что желтые "Икарусы" - это худшие автобусы на свете.
Я жестоко ошибалась. В последние годы среди нового транспорта стали появляться экземпляры, на фоне которых желтые Икарусы - лучший транспорт в мире вообще.

Но я не буду сегодня рассказывать вам о самом диком изобретении человечества, которое курсирует по маршруту "Киевская-Университет" и имеет наглость называться микроавтобусом.
Я буду рассказывать о белом мерседесе.

Белый мерседес прописан в Волоколамске, а живер на маршруте Москва-Осташков. Огромное количество его братьев живут на разных других маршрутах Мосгортранса, но я не стану клеветать, утверждая, что все они похожи друг на друга. Возможно, они все-таки хоть немножечко различаются.

Но в том автобусе, который достался нам вчера, все было тщательно продумано.
Каждое место этого автобуса обладало яркой индивидуальностью и собственной изюминкой. В результате достичь хотя бы видимости комфорта было невозможно ни на одном из них.

Как и в любом рейсовом автобусе, в этом мерседесе два ряда кресел - условно, правый и левый. Так вот, в правом ряду (если смотреть от водителя) кресла расположены таким образом, что на двух стоящих вплотную друг к другу креслах не могут уместиться два живых здоровых человека, не пихая друг друга локтями в живот. Один из этих живых здоровых людей будет вынужден свисать половиной туловища в проход. Бука и букин папа являются живыми и чересчур здоровыми людьми и они вообще не поместились вдвоем в такой паре кресел.
Зато в левом ряду этого недостатка нет. Кресла расположены на нормальном расстоянии друг от друга в ширину - смогли поместиться даже немаленькие мы. Но! Они расположены почти вплотную вглубину! То есть если впередисидящий человек чуть-чуть отклонится назад (спинки кресел не поворотные, но для достижения эффекта достаточно просто перенести центр тяжести на стену), он окажется лежащим на коленях у сзадисидящего. По крайней мере, частично.
В каждом ряду есть кресла "у прохода" и "у окошка". Тут тоже есть возможность выбора. Тот, кто сидит у окошка, может смотреть в окно, но в качестве бонуса получает сквозняк, который дует откуда-то сверху через шею сидящего вдоль стекла на руки и ноги. А также тонкий слой инея на руке, которая прислонена к стеклу (а убрать ее от стекла невозможно, потому что это единственная доступная поза). Тот, кто сидит в проходе, потоков холодного воздуха с потолка лишен, но зато он не может смотреть в окошко, вынужден вставать каждый раз, когда тому, кто сидит у окна, надо выйти/достать что-то из сумки/повернуться/пошевелиться, а также бывает пинаем всеми, кто проходит к выходу из дальних рядов автобуса.

Но это еще не всё. Помимо общих отличий между правым и левым, наружним и внутренним рядами, каждая пара кресел имеет и индивидуальные особенности.
Кресла номер 1 и 2 находятся в правом ряду. Помимо этого, они находятся сразу за водительским креслом и отделены от водительского кресла перегородочкой. Перегородочка выполняет примерно ту же роль, что и кресла в левом ряду, то бишь со страшной силой упираются в коленки того, кто сидит в первом или втором кресле.
Кресла номер 3 и 4 находятся, соответственно, в левом ряду. Но на самом деле этих кресел нет. Билеты в них продаются в последнюю очередь, и даже если вам этот билет достался, достаточно высока вероятность, что вас более или менее вежливо попросят удалиться с этих святых кресел, потому что на них в течение как минимум половины пути будет спать второй водитель. Да, освободить надо оба два, и третье, и четвертое. Водитель, конечно, будет спать только на одном, но зато на втором будет лежать его сумка, каковая тоже является неприкосновенной.
Кресла 5,6,7,8,9,10,11 и 12 расположены на передних колесах. Поэтому у сидящего на них ноги обязательно будут находиться в согнутом состоянии - при чем для кресел 9,10,11 и 12 есть два положения согнутых ног - коленками к подбородку и ноги глубоко под креслом, а для пятого, шестого, седьмого и восьмого кресел доступна только поза "коленками к подбородку", потому что под креслом находится как раз таки колесо.
Следующая четверка кресел находится под форточками. Форточки присутствуют с обеих сторон и с обеих же сторон закрываются они неплотно. При этои их, в принципе, можно закрыть так, чтобы из них не дуло - но во-первых, эту операцию надо проделывать не реже, чем раз в полчаса (потому что за полчаса они открываются обратно) а во-вторых, их должен закрывать не тот, на кого дует, а тот, кто сидит впереди - а он, как мы помним, может сидеть только в одной из двух скрюченных поз, и повернуться, чтобы закрыть форточку, ему очень тяжело.

Следующая четверка кресел снабжена уменьшенным межкресельным расстоянием. Таким образом, в правом ряду у впередисидящих появляется эффект "откинься назад - ляжешь на колени соседу сзади", а в левом для попадания на колени соседу достаточно просто сесть в кресло.
Следующая пара кресел различается между собой.
Кресла в левом ряду находятся перед средней дверью. Ради такого случая тут тоже сокращено межкресельное пространство и сидящий впереди норовит отдавить колени сидящего в этом кресле одним только фактом своего существования. Кроме того, от двери дует.
Кресла напротив - самые удобные кресла в автобусе. Поскольку они находятся в правом ряду, у них наблюдается общий для этого ряда недостаток: в них не помещается два живых человека рядом. Зато у них нет никаких индивидуальных недостатков.
Следующие две пары кресел в правом ряду не имеют соседей слева, потому что слева от них - средняя дверь автобуса. Эта дверь, будучи чуть-чуть дырявой, создает микроклимат этих двух пар кресел, снижая среднюю температуру градуса на два-три.

Сразу после двери идут два кресла левого ряда, индивидуальность которого отчасти схожа с креслами номер 1 и 2: от двери их отделяет перегородочка. Разница только в том, что, будучи креслами левого ряда, они находятся к перегородке еще ближе, чем первые два кресла.
Напротив них находятся кресла правого ряда, на которых интенсивно дует из невыключающегося "кондиционера". По опыту летних путешествий я знаю, что эти "кондиционеры" являются по сути обычными вентиляторами, которые берут воздух с крыши автобуса и подают его в салон. Летом толку от них нет, потому что на раскаленной крыше автобуса холодного воздуха не бывает. Зато зимой там холодного воздуха полно - он-то и освежает сидящих в этих креслах пассажиров.
Следом за ними идут кресла с печками. Ну, то есть это они так называются - "печки". Их основная функция - доставлять в салон автобуса воздух, который они берут с раскаленного двигателя. Не знаю, где был в это время двигатель, но воздух печки брали точно не с него. Потому что дуть-то от них дуло. Но "горячим" воздух, которым с них дуло, назвать можно было только с очень большой натяжкой. Ну, то есть, булычевская "Снегурочка" могла бы, наверное, назвать этот воздух горячим.. И то не факт. А вот для пассажиров автобуса он был ледяным. И дул прямо на тех, кто сидел над печками.

Следующая четверка кресел находится на задних колесах. И следующая тоже. Они полностью аналогичны креслам номер 5-12.
А дальше идут предпоследний и последний ряды. На них смертельно укачивает.